派别’s 故事
There are some topics of conversation that, understandably, 留下15岁的阿玛拉凝视着远方, 不能或不愿意说超过最低限度的话.
Her mother’s addiction problems, for example, 如此严重，以至于阿玛拉和她同父异母的妹妹看到他们的玩具被卖去换毒资. And her mother trading relationships for more drugs. And 16 different schools by fourth grade. 今天，正是这些问题让阿玛拉保持沉默.
但也有一些话题让阿玛拉眼前一亮，并把她的声音提升到电影配音的水平. She has created worlds upon worlds, in her mind and in her notebooks, 画了一整群动漫风格的拟人化角色，扮演她自己年轻时无法控制的道德危机.
阿玛拉说，她的一个世界被评为“人人E级”. 画上满是穿着人类衣服的动物, such as Chippie the mischievous chipmunk, 人物的背景反映了她自己的生活经历. 最近，她还推出了一个更黑暗的“另一个”世界，充满暴力和现实.
As part of a family severely afflicted by addiction, 阿玛拉坚定地认为有必要创造和填充她想象中的“世界”.”
“我想说，我的故事是我讲述自己经历的对话，”阿玛拉说.
阿片类药物流行病在圣路易斯谷解开
The story others wrote for 派别 – 一个孩子在寻找一个安全的空间来成长、学习和玩耍 – 这些天在圣路易斯谷不断重复. 像科罗拉多州的其他地区一样，从丹佛的城市走廊到东南部平原， the San Luis Valley has been hit hard 由于过去十年阿片类药物处方的增加和极易上瘾的廉价海洛因的供应.
在硅谷，十大菠菜靠谱老平台社区的定义有一种强烈的讨论, and the livelihood of residents, 现在受到药物滥用及其伴随的痛苦的挑战.
“我认为可以公平地说，这个县没有一个家庭没有受到影响, either directly or indirectly, by this epidemic,” said Catherine Salazar, Alamosa County’s director of human services. Salazar then mentions a cousin who died at 35, 处方药和街头毒品毁了她的健康.
在阿拉莫萨的其他地方，观察结果也很相似:办公室管理员的兄弟. The daughter of a church friend. A star athlete from a high-income family. 官方数据来自于遍布整个山谷的各种来源, a four-hour drive from Denver, confirm what the personal stories suggest.
- The six counties that make up the San Luis Valley have the highest rates of drug overdose deaths 在该州，这一数字在过去十年中急剧上升.
- 烯丙羟吗啡酮, an overdose-reversing drug, 在第一年的扩张中至少拯救了15条生命.[1]
- Costilla County, just southeast of Alamosa, 看到了足够多的阿片类药物处方，相当于该县所有年龄段的每个居民都有一张.[2]
- 阿拉莫萨地方法院的毒品重罪案件从2011年的88件增加到去年的336件.[3]
- The rate of newborns addicted to opiates rose 83 percent in Colorado from 2010 to 2015科罗拉多州南部部分地区的涨幅甚至更高.
面对频繁的提醒，像萨拉查这样的社区领袖努力避免因山谷的阿片类药物问题而苦恼, 包括在公共场所留下的皮下针头，以及20多岁和30多岁的人的丧葬通知. 这些领导人正试图颠覆硅谷与世隔绝的现实:大多数人都认识能找到毒品的人, 但他们也知道有人可以在他们的康复之旅中帮助他们.
The Community Responds
圣路易斯山谷地区健康教育中心(AHEC)为山谷的毒品问题开展了最早的一些应急响应工作。, 这是一家非营利组织，在获取纳洛酮剂量并在整个美国推广方面发挥了领导作用,000-square-mile basin. 纳洛酮可以立即逆转大多数阿片类药物的过量使用，现在可以通过简单的鼻腔喷雾剂由家庭使用, friends and bystanders. 当局已经放松了对纳洛酮的处方和分销限制，以减缓全国范围内的过量死亡.
The San Luis Valley AHEC, led at the time by Freddie Jaquez, started conversations as early as 2011 and 2012, 董事会里的药剂师说他的店被人闯入了, 由于有药物滥用问题的个人寻找药物或物品来出售毒品，家庭盗窃案也在增加.
“It wasn’t a new problem, but it was new to us,” said Charlotte Ledonne, an RN who is nurse coordinator for the AHEC. 她利用2015年联邦农村拨款分发纳洛酮，并培训警察和护理人员如何正确使用它.
从2016年2月开始发放到7个月后赠款结束, 服用过量的患者被纳洛酮逆转了15次，这意味着仅在山谷地区，7个月的时间里就挽救了15人的生命.
Eric Stevens, 是谁在贾克斯最近退休后接管了AHEC, said a number of new initiatives are on the way. 通过州卫生部门的一项联邦拨款正在建立一个联盟，教育提供者更好的阿片类药物处方实践. 一名美国服务队的培训师将向当地高中生讲解药物滥用和如何安全处理剩余处方.
In perhaps the biggest cultural step for the valley, 今年2月，AHEC牵头在阿拉莫萨开设了一个“减少伤害”中心:为注射阿片类药物的使用者提供一个安全的地方，让他们把脏针头换成干净的针头，并了解康复计划. Many public health advocates endorse such centers, including one in Denver, 作为降低针头使用者中丙型肝炎和艾滋病毒高发率的一种方式. 在4月, Stevens said, 这个交易所每周只运行几个小时, 这个消息开始传开，说这项服务是可用的. 他预计交易网站的使用将缓慢而稳定地发展.
一些最需要治疗和康复支持的山谷居民是监狱里的人. In addition to other efforts underway, 史蒂文斯还在寻求拨款和其他资金，为山谷监狱中的阿片类药物使用者提供医疗辅助治疗. 医疗辅助治疗包括处方剂量的美沙酮或丁丙诺啡(以品牌名称Suboxone出售)，以在受控环境中取代阿片类药物或海洛因滥用. 目前, local jails do not have resources to give out doses, Stevens said, 医疗补助计划的客户一旦入狱就失去了保险.
勒多恩说:“要成功地对抗阿片类药物危机，需要所有这些努力，甚至更多。. “没有一根魔杖可以让我们说，‘如果我们有这个，我们就会没事.’ ”
On the Judicial Front
硅谷的其他领导人也在着手解决法院和监狱系统的问题, where opioid users, like 派别’s mother, 被隔离在社会之外，却很少得到治疗, 这表明治疗方案对一些山谷居民来说比其他人更遥不可及.
“在很多方面，这真的让我们的社区不堪重负,” said James Valenti, 阿拉莫萨地区办事处的副州公设辩护律师. “因此，我们认为毒品法庭可能是另一种选择，而不是把钥匙扔掉。.”
The state district court for the region, local prosecutors, 公设辩护人和心理健康专家成立了一个团队，负责接待那些表现出良好意愿开始康复之旅的被告.
瓦伦蒂将首先与地区检察官协商，为面临汽车盗窃等较低级别的毒品相关重罪的客户辩护, burglary or parole violations. 而不是在认罪后被判入狱, 律师们要求法官批准转移到一个由缓刑人员组成的治疗小组, counseling, medical treatment and peer talks.
“我们需要继续斗争，推动人们戒毒,” said Valenti, 谁注意到毒品法庭协议要求法律制度的所有方面作出一些妥协. “Because they can get clean.”
Still, the challenge remains daunting. 法院最近为毒品法庭的首批两名“毕业生”举行了公开庆祝活动, who are staying clean and counseling others. 可悲的是, that same morning, 瓦伦蒂得知一个两天前刚出狱的客户死于服药过量.
Health Care Services and Supports are on the Rise
Providers like Dr. Barbara 特洛伊, 与此同时, 是否试图从一开始就帮助有药物滥用问题的家庭. 特洛伊是全谷健康系统公司阿拉莫萨的产科医生.这是一家遍布科罗拉多州南部的非营利性临床服务提供商.
特洛伊现在已经看到数十名妇女在怀孕期间使用阿片类药物, 她也看到过由于母亲在怀孕期间滥用阿片类药物而导致的阿片类药物戒断症状或其他医疗问题的婴儿.
“It’s not just the young people – how did they get started?” 特洛伊 said. “It’s a cycle. If they don’t break that cycle, 这些婴儿的情况是，有时祖父母不得不抚养所有接触鸦片的孩子. It’s a crisis.”
特洛伊 第一个开始对孕妇进行医疗辅助治疗的提供者是谁, 并帮助推动更多的提供者获得联邦和州批准开出替代药物所需的培训. There are now two others. Dr. Jack Westfall, 高平原研究网络主任，科罗拉多大学医学院农村健康副院长, has grants to train more.
特洛伊和其他人继续看到一些药物滥用恢复努力的阻力, 无论是一直备受争议的美沙酮/苏博松方法，还是其他诸如减少危害的想法. “人们认为这是一个道德问题，而不是健康问题，”特洛伊说. “因为这对他们来说是一个道德问题，他们认为人们应该自己克服它. We work in medicine – we’ve never worked like that. This is health care.”
Children and Family Services and Supports
凯瑟琳·萨拉查(Catherine Salazar)的工作是帮助那些尚未从阿片类药物滥用中恢复过来的家庭收拾残部. 她是该州社会服务体系的资深人士, 在回到家乡接受阿拉莫萨的工作之前，他曾在莱克县和拉斯阿尼玛斯县担任县长. 萨拉查发现，2008年经济衰退后，阿片类药物滥用激增.
她觉得在过去的一两年里，山谷里的虐待率可能已经趋于平稳, based on the number of recent overdose deaths. “这并不意味着人们已经停止使用了，”萨拉查严肃地说. “It means they’ve stopped dying. 纳洛酮的分配对山谷来说是巨大的，拯救了许多生命.”
从国家作为儿童保护者的地位, 萨拉查对药物滥用对家庭的影响感到震惊. 年轻的父母把孩子独自留在家里，不给他们吃的，或者把他们带到“破房子”里，用自己的身体换毒品. 年长的父母看到他们的成年子女从家里偷东西，或者清空银行账户去买毒品.
“It crosses all social classes,” Salazar said. “我认为这最终引起了人们的注意，不再只是穷人.”
但它正在影响那些最需要帮助的人，其中一些人是儿童. At any given time, Alamosa County has about 70 children in foster care, 绝大多数源于家庭中的药物滥用问题, Salazar said. Finding new foster homes is a constant challenge, and when the county can’t find enough, 它必须向私人机构支付高额费用才能找到更多.
萨拉查的办公室还监督家庭的经济福利. 她计算出，该县发放的贫困家庭临时援助资金中，有25%用于照顾子女子女的祖父母.
就像圣路易斯谷的所有政府官员和医疗领袖一样, 萨拉查指出，治疗选择的缺乏是当地恢复的巨大不平等. 在山谷里任何地方都没有为滥用药物的人提供的住院治疗床位, requiring long drives to Pueblo or Denver. And that’s assuming people have resources – inpatient treatment costs up to $6,000 a month – 仅阿拉莫萨县的贫困率就高达25%.6%，是全州贫困率的两倍多.
The closure of Arapahoe House, 这是丹佛市区的一个非营利性药物滥用康复系统, reverberates as far away as the valley, Salazar noted. “We’ve been a user of their services. 看到他们关门真的很令人沮丧.”
即使是高收入家庭，其所有资源也会因阿片类药物滥用的高复发率而迅速耗尽. 在看到真正的变化之前，患者可能会恢复并复发4次、5次或6次. “That can break any family,” Salazar said.
On the Legislative Front
随着圣路易斯谷继续遭受持续的阿片类药物危机, 大城市的国家领导也在努力组织更多的资源来打击药物滥用. Health First Colorado, the state Medicaid program, 根据萨拉查的说法，它覆盖了阿拉莫萨县45%的居民, 对新患者的阿片类药物处方施加了新的限制, as one example. 然而，正如埃里克·史蒂文斯所提到的，医疗补助病人一旦入狱就失去了保险.
The latest session of the Legislature tackled 更多提议的变化与药物滥用和行为健康有关. 通过的法案包括对某些情况下的首次阿片类药物处方的新限制, 将贷款偿还方案扩大到需求最高的地区的心理和行为健康专业人员, 以及为药物滥用治疗提供医疗补助, among others. 立法机关否决了一项旨在减少注射药物过量风险的监督使用试点计划. The bills that passed are now awaiting Gov. Hickenlooper’s signature.
派别’s Courageous Journey
派别 and her guardian, grandmother Vicki White, 我们不再等着看阿玛拉的母亲能否打破她滥用阿片类药物的恶性循环了吗. They have not had contact with her for years, 但最让他们伤心的是，失去监护权让阿玛拉深爱的同父异母的妹妹离开了他们, to another state.
They are trying to build their lives in Alamosa, 并向其他受到药物滥用影响的人伸出援手. 维姬是诊所的护理协调员. 特洛伊治疗有药物滥用问题的病人和有戒断症状的婴儿.
派别, 当她不幻想更多的故事，把她的角色写在纸上的时候, 帮助成立了一个名为“希望像我这样的孩子”的当地非营利组织. 克服了不愿谈论家族过去的天性, 她向教堂和其他团体发表讲话，为节日礼物筹集资金和物资捐赠, clothing and gift baskets. 今年，该慈善机构筹集了足够的捐款，帮助了140多个家庭.
坐在她祖母在阿拉莫萨的公寓里，周围都是毛绒玩具, 笼子里咕咕叫的鸽子和成堆的电影，她研究这些电影是为了分析好莱坞, 阿玛拉说，与她交谈的组织经常回避有关山谷毒品问题的新闻. 她不喜欢这些演讲，她说，“但我认为生活在泡沫中对人们来说更糟糕.”
阿玛拉感谢公众对她的慈善机构的捐赠，但仍然感到沮丧. “As a kid, I was asked a lot, ‘What do you want?’ I wanted to get out of the situation,” she said. 对于接受慈善的孩子，她说:“我想给他们治疗. That’s what I want to give them.”
对于像阿玛拉这样的家庭来说，他们正在努力摆脱亲人滥用阿片类药物的记忆, the work of forgetting is never easy. 当阿玛拉看到或听到阿拉莫萨的其他人养成不健康的物质使用习惯时，她努力分配或隐瞒责任. 当身体需求如此难以控制的时候，成年人是否要负全部责任? 一个经历过家庭危机的青少年应该知道不要开始吸毒吗?
她平静地承认，这些困惑和微妙的想法可能会让人不知所措. 最终，她陷入了一个简单而痛苦的谜团. “我不明白，”她说，“怎么会有人选择爱毒品胜过爱自己的家人.”
阿玛拉和她的祖母继续与他们经历的痛苦作斗争. 阿玛拉继续大声疾呼吸毒的危害, 并且在当地一所高中有一场演讲.
如果说社会变革和政策在圣路易斯山谷发挥作用的缺点是，小人口很难吸引到资金, 这样做的好处是，这些人群中的领导人和积极分子知道在哪里可以找到彼此.
“作为一个山谷，我们合作得很好，”萨拉查说. “None of us is working in silos.”